تعلّم اليوم، لنبني الغد

النجمة التي ترافق كل خطوة

ملاكُ العلمِ هي النجمةُ الصغيرةُ التي تُنيرُ الطريق. ترتدي طربوشاً صغيراً وتبتسمُ ابتسامةً دافئة، وتطفو أمامكَ قليلاً، دونَ أن تبتعدَ كثيراً. وحينَ يصعُبُ أمرٌ ما، لا تفعلُه عنك — بل تتوهّجُ قليلاً أكثر، لتُريَكَ الخطوةَ التالية. تُحبُّ أن تقول: "أنتَ أذكى ممّا تظن… وما أنا إلّا رفيقةٌ لكَ في الطريق." سارَت ملاكُ بجانبِ آلافِ الأطفال، وتتذكّرُ كلَّ واحدٍ منهم. وهي الآنَ تنتظرُ، وقد مدَّت يدَها، أن يبدأَ المتعلِّمُ التالي. قد تكونُ أنت. فهل نبدأ؟

يرى الأنماط في كل شيء

رشيدٌ يَعُدُّ كلَّ شيء. الدَّرَجاتِ حتّى بابِه. البلاطَ على الأرض. حبّاتِ التمرِ التي يُسقطها البائعُ في الكيس، واحدةً واحدة. تقولُ له أمُّه: "يا رشيد، ليس كلُّ شيءٍ يحتاجُ إلى عَدّ!" فيبتسمُ رشيد، لأنَّ الأرقامَ عندَه في كلِّ مكان… وهي لا تكذبُ أبداً. وذاتَ يومٍ عَدَّ أقواسَ المدينةِ القديمة، فاكتشفَ نَظْماً لم يَنتبِه إليه أحد. هذا سِرُّ رشيد: الأرقامُ ليست صعبة، بل لُعبةٌ يستطيعُ الجميعُ أن يَلعبَها. وهو واثقٌ أنَّ بإمكانِكَ أنت أيضاً أن تلعب. فهل نَعُدُّ شيئاً معاً؟

تعشق الحروف وصوتها

نورُ تُحبُّ الحروفَ كما يُحبُّ بعضُ الأطفالِ الحلوى. تَتبعُها ببطءٍ بإصبعِها — انحناءةَ حرفِ "ج"، والنقطةَ تحتَ حرفِ "ب" — وكأنَّ كلَّ حرفٍ رسمةٌ صغيرة. علَّمها جدُّها أنَّ لكلِّ حرفٍ صوتاً، وأنَّ كلَّ صوتٍ قد يصيرُ كلمة، وأنَّ كلَّ كلمةٍ قد تصيرُ حكاية. قالَ لها: "الكلماتُ كالبذور… ازرَعيها تَنبُتْ لكِ حدائق." والآن تكتبُ نورُ رسائلَ صغيرةً وتُخبّئها في أرجاءِ البيت لتجدَها عائلتُها. فأيَّ كلمةٍ تُحبُّ أنت أن تتعلَّمَها أوّلاً؟

يتنقّل بين اللغات كأنها لعب

سامي يجمعُ الكلماتِ كما يجمعُ غيرُه من الأطفالِ الكُرات. يحتفظُ بدفترٍ صغيرٍ في حقيبتِه الجلدية، وكلَّما سمعَ كلمةً فرنسيةً جديدة، دوَّنها. يهمسُ: "Papillon… يا لها من كلمةٍ ناعمةٍ للفراشة." يُعجبُه كيف ترقصُ الكلماتُ الفرنسيةُ على اللسان. وأحبُّ ما إليه أن يجدَ كلمةً تُشبِه معناها — مثل "chuchoter" أي "يهمس"، وهي تُشبِهُ السِّرَّ في وقعِها. يقولُ سامي إنَّ تعلُّمَ لغةٍ كأنْ تصنعَ صديقاً جديداً؛ تبدأُ بـ"bonjour"، ثمَّ يكبُرُ العالمُ شيئاً فشيئاً. فهل نتعلَّمُ كلمةً واحدةً معاً؟

يجمع الكلمات من العالم كلّه

تعلَّمَ عمرُ أوّلَ كلمةٍ إنجليزيةٍ من أغنية. لم يكن يعرفُ معنى "hello"، لكنَّه أحبَّ وَقعَها على لسانِه. فقالها للقطّة. وقالها للخبّاز. وقالها لوجهِه في المرآةِ وهو يلوّح. وسرعانَ ما صارَ يعرفُ عشرَ كلمات، ثمَّ عشرين، ثمَّ مائة. والآن يُشاهدُ عمرُ الرسومَ المتحركةَ ويلتقطُ الكلماتِ كما يلتقطُ حارسُ المرمى الكُرات. يصيحُ: "أعرفُ هذه الكلمة!" يقولُ عمر إنَّ الإنجليزيةَ بابٌ؛ افتَحْه تُكلِّمْ نصفَ العالمِ تقريباً. فهل نفتحُه معاً؟

ترقص على إيقاع الأندلس

يسمي ترقصُ قبلَ أن تعرفَ حتّى أنَّ الموسيقى قد بدأت. قدماها تعرفانِ وحدَهما. تصفيقةٌ، ودورة، وحفيفُ ثوبٍ أحمر — وإذا بها قد ذهبَت، إلى مكانٍ بينَ المغربِ وحدائقِ الأندلسِ القديمة. تُحبُّ الكلماتِ الإسبانيةَ التي تُشبِهُ أُغنياتٍ صغيرة: "mariposa"، و"estrella"، و"corazón". حدَّثتها جدَّتُها أنَّ العربيةَ والإسبانيةَ والموسيقى عاشَت كلُّها قديماً في مدينةٍ واحدةٍ زاهية. وقالَت لها: "أنتِ تحملينَ تلكَ المدينةَ في داخلِك." تؤمنُ يسمي أنَّ لكلِّ لغةٍ إيقاعَها الخاص؛ وما إن تشعُري به حتّى لا تنسَيه أبداً. فهل نبحثُ عن الإيقاعِ معاً؟

يبني الأشياء بالأوامر

يونسُ يُحبُّ أن يُفكِّكَ الأشياء. المذياعَ القديم، والساعةَ المعطّلة، ولعبةَ أختِه الموسيقية — يفتحُها ليرى كيفَ "تُفكِّرُ" من الداخل. يقولُ وهو يرفعُ نظّارتَه المُدوَّرة: "كلُّ شيءٍ يسيرُ بخطوات. إن عرفتَ الخطوات، أمكنكَ أن تُصلِحَه… أو أن تَبنيَ شيئاً جديداً." وفي ظهيرةٍ ماطرة، علَّمَ حاسوبَ العائلةِ أن يقولَ "صباحَ الخير" بثلاثِ لغات، فصفَّقَ أخوه الصغيرُ طويلاً. يُؤمنُ يونسُ أنَّ كلَّ واحدٍ يستطيعُ أن يُعطيَ الآلةَ تعليماتٍ جيّدة، يكفي أن يُفكِّرَ بوضوح، خطوةً خطوة. فهل تُحبُّ أن تَبنيَ شيئاً معه؟

يعرف كل نجمة باسمها

يكادُ بدرٌ ينامُ نهاراً ليبقى مستيقظاً معَ النجوم. ليسَ حقّاً… لكنَّه يتمنّى لو يستطيع. ففي كلِّ ليلةٍ صافية، يصعدُ إلى السطحِ بمنظارِ جدِّه القديم، ويرفعُ نظرَه إلى الأعلى. يعرفُ أسماءَ ألمعِ النجوم، وهو يُعلِّمُ نفسَه باقيَها. يهمسُ: "هذا النجمُ بعيدٌ جدّاً… حتّى إنَّ ضوءَه بدأَ رحلتَه قبلَ أن أُولَد." يرى بدرٌ أنَّ السماءَ أعظمُ حكايةٍ رُوِيَت، وأنَّنا جميعاً نقرؤها معاً. ارفَعْ نظرَكَ الليلة… ماذا ترى؟

لا شيء يبقى أبيض قربها

فاطمةُ دائماً ما يكونُ على يديها طلاء. وعلى خدَّيها أيضاً، وأحياناً في شَعرِها. لا تستطيعُ منعَ نفسِها — فحينَ ترى لوناً تحبُّه، تشتاقُ أناملُها إلى استعمالِه في الحال. أزرقُ كبلاطِ النافورة. وأخضرُ كأوراقِ الشاي بالنعناع. ووردِيٌّ كالسماءِ قُبيلَ المساء. تقولُ: "الرسمُ لا يكونُ خطأً أبداً… إنّه فقط رسمُك أنت." وذاتَ مرّةٍ رسمَت فاطمةُ جدارَ الفناءِ كلَّه بزهورٍ لم يَرَها أحدٌ من قبل، لأنّها اخترعتْها بنفسِها. فأيُّ لونٍ يدورُ في خاطرِكَ الآن؟ هيّا نرسُمْ به.

لا تخاف طريقًا لم تسلكه

لِنَجمة خريطةٌ لا تكتمل أبداً. كلَّ صباح، تفرشها على الأرض، فتمشي عليها ثعلبتها الصغيرة "لتيكا"، تَشُمُّ الجبالَ والأنهارَ وكأنَّها تعرفها. تسألُها نجمة: "إلى أين اليوم؟" فتُشيرُ لتيكا بأنفِها إلى مكانٍ جديد. معاً تسلّقتا جبالَ الأطلس، وعَدّتا الأبوابَ الزرقاءَ في شفشاون، وتبِعتا طريقَ الذهب القديم عبرَ الرمال. تؤمنُ نجمة أنَّ لكلِّ مكانٍ حكاية… حتّى الزُّقاق الصغير الذي تسكنُ فيه أنت. وما زالت ترسمُ خريطتها. فهل تساعدُها في إيجاد المكان التالي؟

ثعلب الصحراء، رفيق نجمة

لتيكا ثعلبةٌ صغيرةٌ ذاتُ أذنينِ كبيرتينِ جدّاً. هي فنكٌ من أطرافِ الصحراء، وأذناها تسمعانِ كلَّ شيءٍ تقريباً — خنفساءَ تمشي، وبذرةً تسقط، وصديقاً عائداً من بعيد. هي رفيقةُ نجمة، لكنَّها في الحقيقةِ ابنةُ الطريق؛ تُحبُّ أن تكونَ في طريقِها إلى مكانٍ ما. لا تستطيعُ الكلام، لكنَّ لها مئةَ طريقةٍ لتقولَ ما تريد: إمالةُ الرأس، ورفّةُ الذيل، وقفزةٌ صغيرةٌ نافدةُ الصبرِ حينَ يحينُ وقتُ الرحيل. لتيكا شجاعةٌ فضوليّةٌ، ولا تَضِلُّ طريقَها أبداً. فهل تأتي معنا لنستكشف؟

تُصغي إلى ما ينمو

لينا تُكلِّمُ النباتات. تعلمُ أنَّ الأمرَ يبدو مُضحكاً، لكنّها تقولُ إنّها تُصغي بطريقتِها — تميلُ نحوَ الشمس، وتتفتّحُ حينَ يهطلُ المطر، وتستريحُ حينَ يشتدُّ البرد. تحتفظُ بأصيصٍ صغيرٍ من النعناعِ على نافذتِها، وتتفقّدُه كلَّ صباح. تهمسُ: "انظُروا… ورقةٌ جديدة! نَبَتَت ونحنُ نيام." تُحبُّ لينا أن تجدَ المخلوقاتِ الصغيرةَ التي يمرُّ بها الناسُ دونَ أن ينتبهوا: النملةَ تحملُ فُتاتاً، والدُّعسوقةَ تختبئُ تحتَ ورقة، والنحلةَ منشغلةً عندَ زهرة. العالمُ كلُّه حيّ، كما تقول. فهل نذهبُ لنرى؟

قلبها هادئ وسؤالها كبير

تحملُ زهرةُ فانوساً صغيراً أينما ذهبَت. تقولُ إنَّه يُذكِّرها بأنَّ العلمَ نور؛ صغيرٌ في البداية، لكنَّه ينمو. وأحبُّ اللحظاتِ إليها هي الهادئة: سكونُ الصباح، وكلمةٌ طيّبةٌ تُهدى لغريب، وذلكَ الشعورُ بعدَ أن تُعينَ أحداً دونَ أن يطلُب. تقولُ: "الأعمالُ الطيّبةُ كالفانوس؛ يُضيءُ واحدٌ آخَر، ثمَّ آخَر، حتّى تَغمُرَ الغرفةَ كلَّها بالنور." زهرةُ رقيقةٌ، لكنَّها ليست خجولة. تؤمنُ أنَّ القلبَ الطيّبَ أشجعُ ما يكون. فأيَّ عملٍ طيّبٍ نصنعُه اليوم؟

شجرة رأت كل ما مضى

أرغانُ أقدمُ ممّا يستطيعُ أحدٌ أن يتذكَّر. هو شجرة — شجرةُ أرغانٍ عتيقةٌ عظيمة، في لحائها وجهٌ طيّبٌ متغضِّن — وقد وقفَ على التلّةِ نفسِها مئاتِ السنين. رأى القوافلَ تمرّ، والمدنَ تنهض، والأطفالَ يكبرون ثمَّ يأتونَ بأطفالِهم ليجلسوا في ظلِّه. يقولُ ببطء، بصوتٍ كحفيفِ الأوراق: "أتذكَّر… أتذكَّرُ كلَّ شيء." يروي أرغانُ حكاياتِ الزمنِ الغابر — عن ملوكٍ ورحّالةٍ وأناسٍ بسطاءَ شجعان. ويقولُ إنَّ التاريخَ ليسَ إلّا ذاكرةَ عائلةٍ كبيرةٍ جدّاً جدّاً. تعالَ اجلِسْ في ظلّي… أفأحكي لكَ حكاية؟

يجيب بسؤال أجمل

جابرٌ يطرحُ من الأسئلةِ أكثرَ من أيِّ أحدٍ في المدينةِ كلِّها. هو شيخٌ كبير، ذو لحيةٍ فضّيةٍ طويلةٍ وعصا، لكنَّ عينيهِ شابّتانِ مفعمتانِ بالفضول. لا يُعطي الجوابَ دائماً، بل يسألُ: "ولكن لماذا تظنُّ ذلك؟" — ثمَّ ينتظرُ مبتسماً، بينما تكتشفُ الجوابَ بنفسِك. يقولُ: "السؤالُ الجيّدُ مصباحٌ تحملُه إلى غرفةٍ مظلمة." يجتمعُ الأطفالُ حولَه في المساء، فيُلقي عليهم أحاجيَ يستغرقُ حلُّها أيّاماً. يؤمنُ جابرٌ أنَّ خيرَ المفكِّرينَ مَن لا يتوقّفونَ عن التساؤل. فقُلْ لي… فيمَ كنتَ تُفكِّرُ مؤخّراً؟